O câncer

Acordo com os olhos cansados. Durmo pensando em você. O estômago embrulhado. A dor na alma começa a latejar de novo. É um sinal claro de alerta. É um farol iluminando as águas turvas de uma história que já chegou no ponto final. E eu, que tanto busco por reticências, acabo infeliz e insone. Meus olhos, que se mantém fechados a noite inteira, se abrem nas manhãs frias como se estivessem em chamas. É o choro que não veio. A angústia, a sensação de que meu corpo inteiro vai se curvar e começar a atrofiar também é um sintoma claro de morte retardatária. Nosso amor virou um câncer. Matou minhas células, levou embora a minha felicidade.

Você me olha como se eu fosse a responsável pela longa quimioterapia que é fazer ligações por obrigação, curtir fotos por obrigação, dizer “eu te amo” por obrigação. O que acaba comigo, no final de tudo, é isso que chamam de esperança. Eu acordo, todos os dias, com os olhos doendo e a alma latejando. E, ainda assim, acredito em final feliz. Acredito em mudança, acredito em dias de sol, acredito em cachorros brincando nos parques e na libertação das mulheres.

Acredito que se você luta você consegue. Seria uma pena se eu estivesse acreditando nisso tudo sozinha. É uma droga ter que dar murro em ponto de faca. Sempre me disseram isso. E ainda assim, eu continuei tentando. Bater, de novo e de novo nas mesmas teclas, acabar com a minha carne, expor os meus medos, sonhar com coisas impossíveis. Mas o farol está iluminando o vago caminho da libertação.

O câncer precisa ir embora. Nós estamos fartos de morrer diariamente. Eu estou farta de morrer diariamente, em silencio, achando que tudo vai dar certo. Não vai. E advinha só: Quem vai ter que terminar com isso sou eu.

O que é uma grande pena. É infinitamente mais fácil continuar morrendo quando se tem a ilusão de que está feliz. E infinitamente mais triste também.